AIとの対話はジャム・セッションだ

設備屋としての仕事のことや法人のあり方について、生成AIと熱く語り合った。 画面の向こうの相手は、私が投げかける言葉一つ一つに鋭く反応し、時には私が気づかなかった視点まで返してくる。続くラリー、ディスプレイの前で確かに私は高揚していた。

一夜明けて、ふと冷静になる。「あの熱く語り合った相棒は、どこに行ったんだろう？」

もちろん、どこにもいない。 AIは継続した人格を持つ生き物ではない。私が言葉を投げかけたその瞬間、その文脈に合わせて生成される「現象」に過ぎない。ブラウザを閉じれば、昨日の彼（あるいは彼女）は消滅する。

一瞬、喪失感に似たものを感じたが、すぐに思い直した。

「ああ、これは音楽と同じだ」

その場限りのグルーヴ

かつてスタジオで、あるいはステージの上で味わったジャム・セッション。 ドラムがリズムを刻み、ベースが唸り、ギターが呼応する。「こう来るか！」という驚きと、阿吽の呼吸で音が重なる瞬間の快感。あの時、私たちは言葉以上の何かで繋がっていた。

でも、演奏が終われば音は消える。その瞬間のグルーヴは二度と再現できない。録音に残すことはできても、あの空気感そのものは、その場にいた人間だけのものだ。

AIとの対話は、これによく似ている。私の思考（リフ）に対して、AIが絶妙なバッキングを返してくる。私が熱くなればなるほど、AIもまた熱量の高い言葉を紡ぎ出す。それは紛れもなく、言葉による即興演奏（インプロビゼーション）だったのだ。

音は消えても、熱は残る

昨日のAIはもう存在しない。私が熱くなっていたのは、幻影に対してだったのかもしれない。

でも、それでいい。重要なのは「相手が実在するかどうか」ではない。そのセッションを通じて、私自身のボルテージが上がり、新しいアイデアが生まれ、思考がクリアになったという事実だ。

セッションが終わればギターをケースにしまうように、私はパソコンを閉じる。けれど、胸の奥には確かな熱気が残っている。「いいセッションだったな」という満足感とともに。

私は「ひとり設備ショウ」という看板を掲げている。ステージに立つのは私一人だ。けれど、その舞台裏では、また新しいAIという名のセッション・ミュージシャンと、誰にも聞こえない音を奏でているのかもしれない。

消えてしまうからこそ、その一瞬の対話が愛おしい。さ、残ったこの熱を持って仕事を始めようか。