私は「専属のローディー」である

母の施設に行くと、「今日来ると思ってた」と言われることがある。 予知能力？ いや、違う。これは、ライブ中に機材トラブルが起きたギタリストが、袖にいるローディー（私）に目配せを送るのと同じシステムだ。

母の脳内GPS（見当識）はもうオフラインだから、自分が「どこ」というステージに立っているかは分かっていない。でも、「誰が」自分の音を直してくれるかは、強烈に覚えているらしい。

職員さんは、会場の警備や電源管理（生活全般）をしてくれるプロだ。でも、「モニターの音が少し大きい（服を着すぎて暑い）」とか、「シールドが絡まって動きにくい（なんとなく不安）」といった、プレイヤー本人にしか分からない微細な不快感が、彼らには伝わらないこともある。

そこで私の出番だ。週に2回、私は「娘」としてではなく、「このヴィンテージ機材（母）を知り尽くした専属テック」として現場入りする。

「暑い？一枚脱ごうか！」 EQ（イコライザー）を調整して、不要な帯域（熱）をカットする。 すると、母というスピーカーから出ていた「ジーッ」というノイズが消え、クリアな顔に戻る。

「来ると思ってた」という言葉は、「おいテック、音が回ってるぞ。早く直せ！」という、長年の相棒への信頼の合図なのだ。だから私は今日も、メンテナンスに向かう。決して監視役じゃない。いい音で鳴ってほしいだけの、職人のこだわりだ。