人間という『設備』の維持管理について。 〜竣工図のない建物をどう直すか〜

ギターの練習をしていて痛感することがある。「Fコードが押さえられない」とか「指が開かない」とか、そういう表面的な問題ではない。もっと根本的な、私の体の「構造」の話だ。

右肩が勝手に前に出る。集中すると呼吸が浅くなる。これ、30年以上デスクワークで図面を描き、マウスを握り（いや、私は左手マウスだが）、家族の介護で人を支え続けてきた結果、私の体に刻み込まれた「癖」だ。

設備屋として仕事をしていると、建物や機械には必ず「メンテナンス（維持管理）」が必要だと嫌というほど思い知らされる。フィルターは詰まるし、ベルトは緩むし、配管は錆びる。だから私たちは「保全計画」を立て、提案する。

ふと思った。「人間を維持するのって、設備の管理よりよっぽど大変じゃないか？」

竣工図のない建物

一番の問題は、人間には「竣工図（設計図）」も「取扱説明書」もないことだ。

ポンプ一台買ったって、分厚いマニュアルがついてくる。「異音がしたらここを締め直せ」「5年ごとにオーバーホールせよ」と書いてある。 だが、人間はオギャーと生まれた瞬間、マニュアルなしで放り出される。

「胸を張って！」と小学校の先生に言われるが、具体的な張り方は教わらない。だから私は長年、間違ったフォームで（猫背、巻き肩、反り腰のフル装備で）生きてきてしまった。親も教師も、正しい歩き方なんて教えてくれなかった。いや、彼ら自身も知らなかったのだろう。

私たちは、親という「古いOS（基本ソフト）」をなんとなくコピーして、バグを含んだままのシステムで何十年も稼働し続けているのだ。

「事後保全」から「予防保全」へ

建物管理には「事後保全」と「予防保全」という言葉がある。「事後保全」は、壊れてから直すこと。多くの人が病院に行くのはこれだ。「予防保全」は、壊れる前に計画的に手入れすること。

私はこれまで散々、整体や鍼灸に行ったが姿勢は治らなかった。それは彼らが悪いのではなく、彼らは「ハードウェア（筋肉の凝り）」しか触れないからだ。「脳の指令（ソフトウェア）」のバグを書き換えられるのは、運用管理者である私しかいない。

ギターという「超高感度なセンサー」のおかげで、私は自分の体のバグに気づいた。そして今、自分で自分の姿勢をチューニングしている。「胸を張る」のではない。「胸を上げる」「縦に伸ばす」のだ。この感覚を見つけるのに50年以上かかったが、こんなのどこの医者も教えてくれない、私だけの「運用マニュアル」だ。

オーナー兼・運用管理者として

私の足の小指が外側を向いているのも、長年の荷重に耐えた「経年変化」だ。完璧な新品には戻れないけれど、運用方法を工夫すれば、まだまだ現役で稼働できる。なんなら若い頃よりもセンサーの感度は高くなっていて、自分の体のちょっとした変化がわかるようになっている。

自分の体のオーナーである以上、このポンコツで愛おしい設備の面倒を、最後まで私が見てやるのだ。こればっかりは私にしかできない。