震災の悲鳴を「ミュート」した父の脳内ミキサー 〜左チャンネル消失とリミッター作動の記録〜

1.プロジェクト概要

今から15年前、2011年の1月。私の生活は一変した。 父（当時67歳）が前年の夏に脳梗塞で倒れ、家族の「レガシーシステム運用（在宅介護）」プロジェクトが強制スタートした。

当時の私はまだ、このシステム（父）の設計図（特性）を正しく理解していなかった。 だからこそ、この後訪れる「3.11」の瞬間に、父が吐き出したエラーログの意味が分からず、ただただ戦慄することになる。

これは、私にとって恐ろしく難解なミキサー（父の脳）と格闘した私の「現場対応記録」だ。

2.左チャンネルの完全ロスト（半側空間無視）

退院後の父に発生していたバグは、医学的には「半側空間無視」と呼ばれるものだ。 音響的に言えば、「L（左）側チャンネルの信号入力が完全に断線している」状態。

本人の中では「世界は正常にミックスされている」つもりなのが厄介だった。「真っ直ぐ歩く」というコマンドを入力しても、L側の情報がないため、パンが極端にR（右）に振られ、出力（身体）はどんどん右へ右へと流れていく。

両親の家のトイレの右側には、段差のある玄関（落とし穴）がある。 放っておけば、父は「真っ直ぐ歩いているつもり」で、正確に玄関へダイブする。

家族はこの暴走するフェーダーを制御するため、24時間体制の有人監視（見守り）を行い、手動でパンポットを修正し続けた。2ヶ月後、ようやくシステムが安定稼働し始めた……その矢先だった。

3.想定外の過大入力（3.11）と、リミッターの作動

2011年3月11日。外部環境において、観測史上最大級の振動（東日本大震災）が発生した。テレビ画面には、この世のものとは思えない津波の映像が流れていた。

日本中が、世界中が、その衝撃的な「入力ゲイン」の大きさに言葉を失っていた時。父は画面を見て、ボソリと言った。

「大げさな、騒ぎすぎだろ。」

私は耳を疑った。こいつは何を言っているんだ？システムが壊れているのか？それとも、心がないのか？

当時は怒りで震えたが、15年かけて父というハードウェアを解析した今なら、あの時の回路図が手に取るように分かる。

あれは「リミッター（過大入力保護回路）」が強制発動した瞬間だったのだ。

4.仕様（スペック）としての「自閉傾向」

父の脳内ミキサーは、もともと「ダイナミックレンジ（許容できる信号の幅）」が極端に狭い仕様だったのだ。これは脳梗塞の後遺症ではなく、彼のデフォルトの仕様（自閉傾向）によるものだと今は思う。

想定内（日常）の信号： 処理可能。

想定外（大震災）の爆音： 処理能力の限界を超える（クリッピング）。

普通の機材なら「音が歪む（動揺する）」程度で済むが、父の機材は特殊だった。許容値を超えた瞬間、防御システムが働き、入力をバッサリと遮断（カット）してしまったのだ。

「大げさ」という言葉は、現実を否定することで自分の内部回路を守ろうとする、「ノイズゲート」の誤作動だったのだと思う。彼にとって、受け止めきれない他者の痛みは、すべて「不要なノイズ」として処理されたのだろう。

5.結論：機材のクセを知れば、運用は変わる

当時、私はその「仕様」を知らなかったから、父を「冷酷な人間」だと憎んだ。だが、今は違う。「ああ、この機材（父）は、入力がデカすぎるとミュートがかかるクセがあるんだな」と理解している。

機材のスペックに文句を言っても音は良くならない。必要なのは、その機材でどうやって現場を回すかという、私の腕だけだ。

父という難解なヴィンテージ機材との『適切な距離感（境界線）』を見つけ出した私は、その後、自分の特性や、境界線のなさが招いたバグの意味を、ようやく『解析』できるようになっていく。